Uno studio in smeraldo
di Neil Gaiman

traduzione italiana di Marco Infussi

I. Il nuovo amico

Fresca reduce dalla straordinaria tournée europea, dove si é esibita al cospetto di numerose teste coronate
d’Europa riscuotendone plausi ed elogi grazie a magnifiche esibizioni teatrali, nelle quali sono state magistralmente
combinate le arti della tragedia e della commedia, la compagnia teatrale Strand Players (1) é lieta di annunciare
che fara una breve apparizione in Aprile presso il Royal Court Theatre a Drury Lane. Saranno rappresentate le
seguenti opere: “Tom il mio Fratello Sosia”, “La piit piccola Venditrice di Violette”, “La venuta dei Venerabili
Antichi” (quest'ultima epica storia dove si uniscono Sfarzo e Meraviglia). Ognuna di queste opere é una commedia

completa in un solo atro. I biglietti sono gia disponibili presso il botreghino.

E 'immensitd, credo. Lenormita delle cose al di sotto. Loscurita dei sogni (2). Ma vi prego di
perdonarmi, sto divagando, non sono un letterato. Avevo bisogno di un alloggio e di qualcuno con cui
poter dividere i costi dell’appartamento, ¢ cosi che lo conobbi. Ci presentd un conoscente comune nei
laboratori di chimica di Saint Bart. “Vedo che lei ¢ stato in Afghanistan” (3), questo ¢ ci6 che mi disse.
Rimasi a bocca aperta e con gli occhi spalancati.

“Incredibile” risposi.

“Non proprio” replico lo sconosciuto in camice bianco da laboratorio, colui che sarebbe poi
divenuto mio amico. “Da come tiene il braccio, vedo che ¢ stato ferito, e in un modo specifico. E
profondamente abbronzato. Oltre a cid, ha portamento militare, e ci sono pochi luoghi nell'impero

britannico dove un uomo possa abbronzarsi cosi tanto e, considerata la natura della ferita alla sua spalla

e le usanze dei cavernicoli Afghani, essere torturato”.

Spiegato in questo modo sembrava assurdamente ovvio. D’altronde era sempre cosi. Avevo
addosso un’abbronzatura color nocciola. E sono stato realmente torturato, proprio come lui aveva
notato. Gli dei e gli uomini dell’Afghanistan erano dei selvaggi, riluttanti ad esser dominati da
Whitehall (4), da Berlino o persino da Mosca ed erano incapaci di comportarsi ragionevolmente. Fui
aggregato al reggimento quando ci spedirono su quelle colline. Finché i combattimenti rimasero
tra montagne ed alture combattemmo ad armi pari, ma quando le schermaglie scesero nelle caverne e
nell’oscurita, ci trovammo —eome del resto eravamo —eonfusi e sopraffatti da qualcosa al di sopra delle

nostre capacita.



Non dimenticherd mai uno specchio d'acqua sotterraneo, né la cosa (5) che ne emerse, con
occhi che si aprivano e si chiudevano, e i sussurri cantilenanti, ignoti come un continuo ronzio di

mosche che sciamando 'accompagnavano mentre si sollevava dal fondale.

Lesser sopravvissuto fu un miracolo, ne uscii comunque fuori, dopodiché ritornai in Inghilterra
anche se con i nervi a pezzi. Il punto dove quella bocca a forma di sanguisuga mi aveva toccato, mi
rimase per sempre tatuato sulla pelle, con la spalla interamente avvizzita, di un color bianco-lucido e

liscia come quella di una rana.

Un tempo sono stato un abile tiratore ma ora non ho piti nulla, eccetto la paura dell'universo
sotterraneo, che mi genera un’angoscia che pud sfociare nel panico, e con questo voglio dire che sono
ben contento di pagare sei penny della mia pensione da militare per una carrozza (6) piuttosto che
spendere un solo pence per viaggiare sottoterra, utilizzando la metropolitana. In queste condizioni, le
nebbie e le oscurita di Londra mi davano conforto, e mi catturarono. Avevo perso il mio primo alloggio

perché urlavo durante la notte. Sono stato in Afghanistan in passato, ma ormai non ero piu li.
“Urlo durante la notte” gli dissi.

E lui rispose: “Mi ¢ stato detto che russo. Inoltre ho orari irregolari e spesso uso la mensola del
camino per esercitarmi al tiro al bersaglio. Avro poi bisogno di usare il soggiorno per incontrare i miei

clienti, sono egoista, riservato e mi annoio facilmente. Tutto cid potrebbe crearle dei problemi?”.

Sorrisi, feci cenno di no con la testa, allungai il braccio verso di lui e ci scambiammo una stretta
di mano. LCappartamento che aveva trovato per noi, a Baker Street, era perfetto per due scapoli. Tenevo
sempre a mente quel che il mio amico mi aveva detto riguardo al suo desiderio di riservatezza, e mi
trattenni quindi dal chiedergli cosa facesse per vivere. Eppure c’erano tante cose che alimentavano la mia
curiosita. Passavano clienti a qualsiasi ora e al loro arrivo lasciavo il salotto per ritirarmi nella mia camera
da letto, domandandomi cosa avessero potuto avere in comune con il mio amico tutte quelle persone: la
donna pallida con un occhio completamente bianco, 'uvomo minuto dall'aspetto di commesso
viaggiatore, il dandy corpulento nella sua giacca di velluto, e tutti gli altri. Alcuni erano ospiti abituali,
molti altri invece venivano una volta sola, parlavano con il mio amico e lasciavano la casa con un'aria

che poteva sembrare preoccupata o soddisfatta. Lui era un mistero per me.

Una mattina stavamo prendendo parte a una delle magnifiche colazioni preparate dalla nostra
padrona di casa quando il mio amico suono la campanella per chiamare quella brava donna: “Un

signore si unira a noi fra quattro minuti circa, occorrera aggiungere un posto a tavola.”
La signora rispose: “Molto bene, metterd pit salsicce sulla griglia.”

Il mio amico tornd a leggere attentamente il giornale del mattino. Aspettavo una spiegazione con

impazienza, non riuscivo a resistere oltre.

“Non capisco: come pud sapere che fra quattro minuti arriverd un ospite? Non hanno
consegnato telegrammi né messaggi di alcun tipo”. Lui sorrise leggermente: “Non ha sentito il rumore
di una Brougham (7) qualche minuto fa? Ha rallentato passando davanti a casa nostra, chiaramente
affinché il cocchiere individuasse la porta, per poi accelerare nuovamente e dirigersi verso Marylebone
Road. Li c'¢ sempre una moltitudine di carrozze e taxi (8) che fanno scendere i passeggeri diretti alla

stazione ferroviaria o alle cererie (9), ed ¢ proprio li - in quel via vai continuo - che si recherebbe



chiunque non desideri esser visto scendere da un mezzo. Il tragitto a piedi da li a qui ¢ di circa quattro
minuti.”
Non appena consulto il suo orologio da taschino sentii rumore di passi sulle scale esterne.

“Entri Lestrade” disse ad alta voce. “La porta ¢ accostata e le sue salsicce stanno per uscire dalla
griglia in quest'istante.”

Un uomo che presupponevo fosse Lestrade apri la porta per poi richiuderla attentamente dietro
di sé: “Non dovrei, ma a dire il vero questa mattina non ho avuto ancora occasione di interrompere il

digiuno, e farei volentieri giustizia a un paio di quelle salsicce.”

Era quell’'uomo minuto, dall’aspetto di rappresentante nel campo dei nuovi ritrovati della
gomma o di preparati medicamentosi (10), che avevo gia notato in svariate occasioni. Il mio amico
aspettd che la nostra padrona di casa lasciasse la stanza prima di dire: “Questo deve essere certamente un

problema d’importanza nazionale.”

Lestrade esclamo: “Santi numi!” e subito dopo impallidi. “Impossibile che la notizia si sia gia
diffusa. Ditemi che non ¢ cosi.” Inizio a colmare il suo piatto di salsicce, filetti di aringa, kedgeree (11) e

alcuni toast, le sue mani tremavano leggermente.

“Certamente no” rispose il mio amico. “E' solo che dopo tutto questo tempo riconosco il cigolio
della sua Brougham: un Sol diesis che vibra sovrapponendosi ad un Do alto. E se l'ispettore Lestrade di
Scotland Yard, pur non potendo esser visto pubblicamente mentre si dirige verso il salotto dell'unico
consulente investigativo di tutta Londra, decide di venire lo stesso, saltando inoltre la sua colazione,
allora so che non si tratta di un caso di ordinaria routine. Ergo debbono essere coinvolti quelli al di

sopra di noi ed ¢ quindi un problema d’importanza nazionale.”

Con un tovagliolo, Lestrade si puli dal mento un pezzetto di tuorlo d’'uovo. Lo fissai. Non
rispecchiava la mia idea d'ispettore di polizia, ma d’altronde anche il mio amico rispecchiava ben poco
l'idea che avevo di un consulente investigativo, qualsiasi cosa fosse. Lestrade, lanciandomi un’occhiata,

mi disse: “Forse dovremmo discutere il problema privatamente”.

Il mio amico accennd un sorriso beffardo, la sua testa si muoveva sulle spalle come quando
ripensava ad una buona battuta tra sé e sé. “Sciocchezze”, disse. “Due teste sono meglio di una, e quello

che viene detto ad uno di noi, ¢ detto ad entrambi”.
“Se disturbo ...” dissi in tono dimesso, ma lui mi fece segno di fare silenzio.

Lestrade scrollo le spalle. “Per me ¢ lo stesso” disse dopo un momento. “Se risolve il caso,
mantengo il mio lavoro, altrimenti lo perdo. Usi pure i suoi metodi, nel senso: cid non potra comunque
peggiorare le cose.” Ma il mio amico rispose: “Se ¢’¢ qualcosa che la storia ci ha insegnato ¢ che le cose

possono sempre peggiorare. Quando andiamo a Shoreditch?”.

Lestrade lascid cadere la forchetta ed esclamd “Questo ¢ troppo, lei se ne stava i a prendersi

gioco di me nonostante sapesse gia tutto sul caso? Dovrebbe vergognarsi —

“Nessuno mi ha detto niente riguardo al caso. Penso che potro essere sicuramente perdonato per
aver dedotto che lei poco fa si sia diretto oltre i fossi di Hobbs Lane, a Shoreditch. Vede, quando un
ispettore di polizia entra in camera mia con degli schizzi di fango freschi e di quella tonalita giallo

mostarda sugli stivali e sull'orlo dei pantaloni, deve esser passato di li. Il particolare tipo di argilla, in



tutta Londra, pud essere trovato solo in quel posto.”
Lispettore Lestrade sembro imbarazzato. “Spiegata in questo modo” disse, “sembra cosi ovvia™.

Il mio amico allontand il piatto. Rispose con un tono leggermente seccato: "Ebbene si, ¢

veramente ovvio' .

Ci dirigemmo allora verso I'East End in carrozza. L'ispettore Lestrade si diresse verso

Marleybone Road per cercare la sua Brougham e ci lascio soli.
“Allora lei ¢ veramente un consulente investigativo?” dissi.

“LCunico in tutta Londra o forse al mondo” rispose il mio amico. “Non accetto casi per mio
conto, bensi offro consulenza a coloro che mi pongono i loro problemi irrisolvibili, me li descrivono ed

io qualche volta riesco a risolverli.”
“Allora quelle persone che vengono da lei...”
“Si, sono per la maggior parte detective o agenti di polizia”.

Era una bella giornata e ci stavamo ora addentrando nella parte piti periferica del ghetto di Saint
Giles, quel labirinto pieno di ladri e taglia-gole che deturpa Londra come il cancro sul viso di una bella

fioraia, e dove nella carrozza filtrano solo luci fioche e tenui.
“E sicuro di volermi al suo fianco?”

In risposta il mio amico mi fisso senza batter ciglio. “Ho un presentimento” rispose. “Ho la
sensazione che siamo fatti per stare insieme. Combattiamo fianco a fianco la giusta causa, se nel passato
o nel futuro non saprei. Sono un uomo razionale, ma ho imparato il valore di avere un buon compagno
e dal momento in cui ho posato gli occhi su di lei ho capito che mi sarei potuto fidare come di me

stesso. Si, voglio che venga con me.”

Io arrossii, forse anche dissi qualcosa di insignificante. Per la prima volta dopo I’Afghanistan

sentii di avere nuovamente un senso nel mondo.

(1) Lo Strand , da cui la rivista nella quale vennero pubblicate, per la prima volta, alcune delle storie di Arthur Conan Doyle prende il nome, ¢

un famoso quartiere di Londra, noto per i suoi teatri.

(2) Gaiman nel corso della sua opera si ispira pilt volte a Howard P. Lovecraft . Nella prima fase infatti si coglie a un rimando della citazione di

Lovecraft “il sentimento pil forte e pilt antico dell'animo umano ¢ la paura, e la paura pit grande ¢ quella dell'ignoto.”
(3) Questa ¢ una delle prime frasi che Holmes dice a Watson nell'opera “Uno Studio in Rosso”.

(4) Sede del governo inglese.

(5) Il mostro a cui si parla ¢ probabilmente il verme descritto da Bram Stoker nel racconto “The Lair of the White Worm”.
(6) Hansom cab ¢ una carrozza a due ruote con il cocchiere dietro.

(7) Un tipo di carrozza, trainata da uno o due cavalli, molto utilizzata per il trasporto pubblico nel Regno Unito, caratterizzata da una tettoia

proteggi cocchiere date le condizioni climatiche di quei paesi e molto diffusa nel periodo Vittoriano.
(8) Con il termine taxicab si indicano le carrozze adibite al trasporto pubblico.

(9) Tradotto con “cererie” e non “Museo delle Cere”: 'autore forse non ha tenuto conto del preciso riferimento storico citando questo dato. Il

Museo delle Cere ¢ stato infatti fondato nel 1885 nei pressi di Baker Street. Lopera invece riporta la data del 1881.
(10) “Patent nostrums” indica appunto preparati medicamentosi di dubbia efficacia usati fra il diciannovesimo e ventesimo secolo.

(11) Piatto tipico della cucina anglo-indiana, retaggio del periodo coloniale a base di riso, cipolle, uova, pesce e aromi.



II. La stanza

Victor’s Vitae! Un fluido elettrico! Avvertite unatrofia alle gambe ¢ nelle parti basse? Ripensate ai giorni
della vostra giovinezza con invidia? I piaceri della carne sono ormai morti e sepolti? Il fluido Vicror’s Vitae riportera
la vita in tutti quei posti in cui la vita se wé andata da molto: anche un destriero veterano di guerra potra di nuovo
tornare ad essere un fiero stallone! Resuscita i morti: uwantica ricetta di famiglia piv il meglio della scienza
moderna. Per ottenere delle attestazioni garantite sull'effettiva efficacia del fluido Victors Vitae si prega di scrivere
alla Societa V. von F all'indirizzo 16 Cheap Street, Londra. (1)

Quella a Shoreditch era una pensione modesta. C’era un poliziotto davanti alla porta. Lestrade
lo salutd chiamandolo per nome e gli fece segno di lasciarci passare, io ero pronto ad entrare ma il mio
amico si chino sulla soglia ed estrasse la sua lente dalla tasca della giacca. Esamino il fango che era
rimasto sul raschia-suole in ferro battuto, rimuovendolo con I'indice. Solo quando si senti soddisfatto
del suo operato permise che entrassimo. Andammo al piano di sopra. La stanza dove era stato commesso

il crimine era evidente: ai lati della porta c’erano due grassi poliziotti di guardia.
Lestrade fece cenno ai due agenti, che si fecero da parte. Entrammo.

Come ho gia detto non sono uno scrittore di professione e, sapendo che le mie parole non
riuscirebbero a far giustizia, sono incerto nel descrivere quel posto. Tuttavia ho iniziato questo racconto
e temo che dovrd continuare. Un omicidio era stato commesso in quella piccola stanza. Il corpo, o
quello che ne era rimasto, stava ancora li sul pavimento. Lo vidi, ma per qualche strana ragione fu come
se non me ne fossi accorto immediatamente. La prima cosa che notai invece fu ci6 che era schizzato e
sgorgato dalla gola e dal petto della vittima: era di un colore che andava dal verde-bile al verde-erba.
Aveva inzuppato il logoro tappeto e schizzato la carta da parati. Per un momento immaginai fosse

Popera di un artista diabolico, che aveva voluto creare uno studio in verde smeraldo.

Dopo un lasso di tempo che sembro durare secoli, spostai il mio sguardo sul cadavere, che
giaceva a terra squartato come un coniglio sul bancone di un macellaio, e cercai di dare un senso a quel

che stavo osservando. Mi tolsi il cappello e cosi fece anche il mio amico.

Si inginocchio ed ispeziono il cadavere, esaminando le ferite e gli sfregi. Poi estrasse la sua lente

d’ingrandimento, andando verso le macchie di icore che si stavano ormai seccando sul muro.
“Labbiamo gia controllato” disse 'ispettore Lestrade.
“Davvero?” disse il mio amico. “Allora cosa ne pensate di questo? Credo che sia una parola”.
Lestrade si diresse nel punto in cui si trovava il mio amico e guardo con attenzione verso I’alto.

Sulla carta da parati, ingiallita e a brandelli, poco al di sopra della testa di Lestrade c’era una
parola scritta in stampatello in quel verde sangue (2). “R-a-c-h-e...?” disse Lestrade scandendola ad alta
voce. “Chiaramente stava cercando di scrivere ‘Rachel’ ma ¢ stato interrotto. Quindi —dobbiamo

»
cercare una donna...”.

Il mio amico non disse nulla, ando verso il cadavere e ne sollevo le mani, 'una dopo laltra. La
punta delle dita era priva di tracce di icore. “Penso che si sia ora constatato che non ¢ stata sua Altezza
Reale ad aver scritto questa parola —.

»

“Cosa diamine le fa dire —?



“Mio caro Lestrade, la prego di dare un po’ di fiducia al cervello che possiedo. Il corpo non &
chiaramente quello di un uomo — il colore del sangue, la fisionomia, gli occhi, la posizione della faccia,
tutte queste cose dichiarano sangue reale. Sebbene non possa definire a quale nobile discendenza
appartenga, azzarderei tuttavia che si tratta di un erede, forse ... no, di un secondo nella linea di

successione al trono, ... in uno dei principati tedeschi”.

“Sorprendente.” Lestrade esitd un attimo, poi disse: “Questo ¢ il principe Franz Drago di
Boemia. Si trovava qui ad Albione ospite di Sua Maesta Vittoria. Era qui per una vacanza e per cambiare
un po’ aria ...”.

“Forse intende per i teatri, le prostitute e le bische”.

“Pensatela pure cosi.” Lestrade sembro irritato. “Comunque lei ci ha dato una bella dritta

riguardo quella tizia, Rachel. Senza dubbio saremmo riusciti a scoprirlo anche da soli”.

“Indubbiamente” rispose il mio amico. Continuo ad ispezionare la stanza commentando diverse
volte, in tono malevolo, che i poliziotti avevano oscurato le impronte con i loro stivali ed avevano
spostato oggetti che si sarebbero potuti rivelare utili nella ricostruzione degli eventi della notte
precedente. E ancora, sembrava interessato ad un mucchietto di fango che aveva trovato dietro la porta.

Accanto al caminetto trovo altre tracce, che potevano essere cenere o sporco.
“Lo ha notato questo?” chiese a Lestrade.

“La polizia di Sua Maestd” replico Lestrade, “tende a non eccitarsi molto quando trova della
cenere in un caminetto, visto che ¢ quello l'unico posto dove tendenzialmente potrebbe esser trovata” e
ne ridacchio. Il mio amico prese un pizzico di cenere, se la passo fra le dita, ne annuso i residui.
Spolverd quel che rimaneva del materiale in una fiala di vetro, che sigilld e posiziono nel taschino

interno della sua giacca.

Sialzo in piedi. “E il cadavere?”

Lestrade disse: “Il Palazzo mandera i propri uomini.” Il mio amico mi fece un cenno e ci
dirigemmo insieme verso la porta. Sospird. “Ispettore, la sua ricerca della signorina Rachel potrebbe
rivelarsi infruttuosa. Fra 'altro Rache ¢ una parola tedesca che vuol dire vendetta. Controlli in un

dizionario. Ci sono altri significati”.

Raggiungemmo il piano terra, e ci avviammo lungo la strada. “Non avevi mai visto alcun reale
prima di stamane, non ¢ vero?”. Scossi la testa facendo cenno di no. “Ecco, vederne uno risulta

inquietante se non si ¢ preparati. Perché mio buon amico — lei sta tremando!”.
“La prego. Mi riprendero fra qualche minuto.”

“Le gioverebbe fare una passeggiata?” mi chiese, ed io acconsentii, consapevole che se non avessi
iniziato a camminare avrei potuto mettermi ad urlare. “A Ovest allora” mi disse indicando la torre nera

del Palazzo. E ci avviammo.

<« » . . . . 1 < . . .
Dunque” - disse il mio amico dopo un po' - “Lei non ha mai incontrato personalmente nessuna

testa coronata d’Europa?”. “No” risposi.

“Penso di poter affermare con sicurezza che lo fard molto presto” mi disse. “E non con un

cadavere questa volta”.

»

“Mio caro amico, cosa le fa credere che — ?”.



In risposta indicd una carrozza verniciata di nero che si era fermata a circa cinquanta iarde da noi
(3). Un uomo dal cilindro nero e dal lungo cappotto (4) si era messo di fianco allo sportello tenendolo
aperto, in silenziosa attesa. Lo sportello della carrozza mostrava un blasone, familiare a tutti i bambini

d'Albione, fregiato in oro.

“Ci sono inviti che non possono essere rifiutati” disse il mio amico. Si tolse il cappello di fronte
al valletto a mo’ di inchino, e credo che sorridesse mentre saliva in quel cubicolo, dove si adagio sul

morbido schienale di pelle.

Quando tentai di parlargli durante il tragitto verso il Palazzo, mi invito al silenzio mettendosi un
dito sulle labbra. Poi chiuse gli occhi e sembrd sprofondare nei suoi pensieri. Dal canto mio cercai di
ricordare cid che sapevo sulla nobilta Tedesca ma, a parte il fatto che il consorte della Regina Vittoria - il

Principe Alberto - era Tedesco, ne sapevo ben poco.

Misi una mano in tasca e ne tirai fuori una manciata di spiccioli - marroni e argento, neri e verde
rame. Fissai U'effigie della Regina stampata sulle monete, provando al contempo orgoglio patriottico e
un desolante terrore. Raccontai a me stesso che una volta ero stato un militare, estraneo alla paura, e
riuscii a ricordare fin quando tutto ciod era stato pura veritd. Per un momento rievocai perfino il tempo
in cui ero un tiratore scelto —e mi piacque anche pensare a me stesso come una specie di cecchino —ma
la mia mano destra inizid a tremare come se fosse paralizzata, e le monete iniziarono a battere una

contro |'altra tintinnando, e da quel momento provai solo rimpianto.

(1) Non potendo tradurre il nome in italiano si perde una lieve sfumartura del significato; in inglese, infatti, il nome della via ¢ “Strada

economica’ alludendo perciod anche al costo del prodotto e lasciandone dedurre la sua scarsa qualita.

(2) 1I color verde sangue potrebbe rimandare a varie ipotesi interpretative. E' evidente che il defunto abbia il sangue di qualche creatura
sovrannaturale. Oppure, avendo il principe Franz Drago abitudini libertine ed essendo moralmente dissoluto si potrebbe rinviare all'idea di
“corruzione del sangue” elaborata da Lovecraft. Infine, si potrebbe dire che il sangue sgorgato dalla vittima possa rappresentare una fonte di
rinascita; essendo di col verde potrebbe infatti preannunciare una “primavera del mondo” cio¢ una rigenerazione del mondo secondo gli schemi

dei Restaurazionisti.
(3) Una iarda equivale a 0.914 metri quindi 50 iarde sono circa 50 metri.

(4) 1I Great coat ¢ un tipo di cappotto pesante, spesso usato nelle uniformi o dai militari.



I11. 11 palazzo

Finalmente il Dotror Henry Jekyll é orgoglioso di annunciare la diffusione delle “Polveri di Jekyll”, ormai
nota in tutto il mondo come rimedio contro la costipazione. Ne potranno ora usufruire tutti, non solo i privilegiati
abitanti della Regione. Rilascia il tuo ego interno! Per la purezza interna ed esterna! Troppe persone, womini e
donne, soffrono di costipazione dell’ anima! Il sollievo é immediato ed economico — con le polveri Jekyll!

(disponibile al gusto di vaniglia e nella formulazione originale mentolata).

Il consorte della Regina, il Principe Albert, era un uomo imponente con degli straordinari baffi a
manubrio, un po’ stempiato, ed era inoltre innegabilmente umano. Ci incontro nel corridoio, annui al

mio amico ed a me, non ci chiese i nostri nomi né si offri di stringerci la mano.

“La Regina ¢ molto preoccupata” disse. Il Principe aveva uno strano accento, pronunciava la Ss
come Zs: ezstremamente, zsconvolta. “Lei ha molti nipoti ma Franz era uno dei suoi prediletti, la faceva

ridere molto. Troverete chi ¢ stato ad avergli fatto questo”.
“Faro del mio meglio” disse il mio amico.

“Ho letto i suoi trattati” soggiunse il principe Albert. “Sono stato io quello che ha suggerito di

venirla a consultare. Spero di aver fatto la cosa giusta”.

« . » IR . . . . \ . Py .« A
Anche io” replico il mio amico, poi la grande porta si apri e ci trovammo nell’oscurita al

cospetto della Regina.

Era chiamata Vittoria perché ci aveva sconfitto in battaglia piti di settecento anni fa, e era
chiamata Gloriana perché era una donna gloriosa, ed era chiamata Regina perché la bocca degli uomini
non era idonea a pronunciare il suo vero nome. Era gigantesca, molto piu grande di quello che io avrei
mai potuto immaginare e stava accovacciata nell’'ombra, guardandoci dall’alto verso il basso senza

muoversi.
Quezsto deve ezssere rizsolto. Le parole si propagavano dall’ombra.
“Certamente Madame” disse il mio amico.
Un suo braccio si contrasse e mi indico — Un pazsso avanti.

Volevo avanzare ma le mie gambe non si muovevano. Il mio amico allora arrivd in mio soccorso

prendendomi per un gomito e accompagnandomi verso Sua Maesta.

Non c¢ bizsogno di aver pavura. Bizsogna ezssere degni. Zsi deve ezssere compagni. Questo ¢ cid che
mi disse. Il suo timbro di voce era quello di un dolce contralto con una specie di ronzio in lontananza.
Il braccio della Regina si distese ed allungandosi ando a toccare la mia spalla. Ci fu un momento, un
unico e solo momento d'intenso e profondo dolore, mai provato in vita mia, poi tutte queste sensazioni
vennero pervase da un senso di benessere. Riuscii a sentire i muscoli della spalla rilassarsi e per la prima

volta dall’Afghanistan ero libero dalla sofferenza.

Il mio amico fece un passo avanti, Vittoria gli parld ma io non riuscii a sentire le sue parole. Mi
chiesi se avessero in qualche modo comunicato telepaticamente, facendo fluire le parole fra le due
menti, e se quello fosse il Consiglio della Regina di cui avevo letto nelle storie. Sempre lui poi rispose a

voce alta: “Madame posso dirvi di sicuro che quella notte c’erano altri due uomini con vostro nipote



nella stanza a Shoreditch. Le orme sebbene indistinguibili erano tuttavia evidentissime”. Poi “Si
capisco... credo che sia cosi ... si”. Rimase in silenzio quando lasciammo il palazzo e non mi disse nulla
neanche quando tornammo verso Baker Street.

Era gia calata la notte e mi chiesi quanto a lungo fossimo rimasti in quel palazzo. Sottili dita di
una nebbia fuligginosa stavano avvolgendo le strade ed il cielo. Una volta tornati a Baker Street osservai
nello specchio della mia camera che la pelle della spalla, dal color bianco lucido e liscia come quella di

una rana, aveva assunto una sfumatura rosea.

Sperai di non aver immaginato tutto, che non fosse un mero riflesso di luna attraverso la finestra.



IV. La rappresentazione

Problemi di fegato?! Attacchi di bile?! Sintomi nevrastenici?! Tonsillite?! Artrite?! Questi sono solo alcuni dei
disturbi che un dissanguatore professionista puo curare. Nei nostri uffici abbiamo ottenuto risultati che possono
essere verificati dal pubblico in ogni momento. Non mettete le vostre vite in mano a dilettanti. Noi lo facciamo da
lungo tempo: V. Tepes —  dissanguatore professionista. (Ricordate! Si pronuncia Tzsep-pesh!!). Romania, Parigi,

Londra, Whitby. Ne avete provati molti — ora provate il meglio!!!

Che il mio amico fosse un maestro del travestimento non avrebbe dovuto stupirmi, eppure fu
proprio cosi. Nel corso dei dieci giorni successivi uno strano assortimento di personaggi entrd dalla
porta di Baker Street: un anziano signore Cinese, un giovane roué (1), una donna grassa dai capelli rossi
della quale si poteva facilmente intuire la professione giovanile ed un vecchio bacucco, ad ogni modo
venerabile, ma con i piedi gonfi e fasciati a causa della gotta. Ognuno di loro entrava nella stanza del

mio amico e lui ne riusciva con una velocita pari a quella di uno spettacolo da trasformista.

Non volle parlarmi di cid che faceva in quelle occasioni. Preferiva viceversa rilassarsi, guardare
fisso un punto nello spazio o scrivere, di tanto in tanto, annotazioni su qualche pezzo di carta che gli

capitava fra le mani; annotazioni che francamente trovavo incomprensibili.

Sembrava essere cosi intimamente assorbito, al punto che mi trovai a preoccuparmi per la sua
salute. Ma ad un certo punto, nel tardo pomeriggio, si presentd con i suoi consueti abiti ed un sorriso
stampato in faccia. Mi chiese se fossi interessato ad andare a teatro, ed io: “Di sicuro, d’altronde piace a
tutti (2)7.

“Allora prenda il binocolo per I'opera” - mi disse - “scenderemo a Drury Lane”.

Mi aspettavo un'operetta, o qualcosa di gradevole, invece mi ritrovai in quella che doveva essere
la peggior bolgia di tutta Drury Lane, sebbene il nome del posto si ispirasse nientemeno che alla corte
reale - e per essere onesti non era neanche precisamente a Drury Lane perché era situato alla fine della
strada dove Shaftesbury Road si perde verso il Falansterio di St. Giles. Sotto consiglio del mio amico

nascosi il portafoglio, e seguendo il suo esempio portai un bastone robusto.

Dopo che ci fummo seduti in platea (mentre aspettavamo succhiavo un’arancia comprata per tre
penny da un’amabile ragazza che le vendeva agli spettatori) il mio amico disse a bassa voce: “Dovrebbe
ritenersi fortunato per non avermi dovuto accompagnare in una delle tante bische o nei bordelli. O nei
manicomi — uno dei luoghi che il principe Franz Drago amava visitare, da quel che ho scoperto.
Tuttavia non cera alcun posto in cui il Principe si fosse recato pitt di una volta. Nessun posto ad
eccezione di —.

Lorchestra attaccd a suonare e si apri il sipario. Il mio amico era silenzioso.

A modo suo era uno spettacolo abbastanza decente: furono rappresentate tre opere in un atto
unico, con intermezzi comici negli intervalli. Il protagonista era alto, languido e con un bel canto;

Pattrice principale era elegante e riusciva a portare la voce in tutto il teatro; i commedianti avevano un

certo stile nel recitare le arie piti incalzanti.

La prima rappresentazione era una tipica commedia degli equivoci: il protagonista interpretava

due gemelli identici che non si erano mai incontrati, ma che si erano trovati, per una serie di assurde



traversie, fidanzati con la stessa ragazza —a quale, buffamente, era convinta di essere fidanzata con un

sol'uomo. Le porte si aprivano e si chiudevano quando il protagonista cambiava identita.

La seconda era la storia strappalacrime di una ragazzina orfana che moriva di stenti tra la neve,
mentre vendeva delle violette coltivate in serra — fu riconosciuta solo all’'ultimo momento dalla nonna,
che giurava fosse la neonata rapita dieci anni prima dai banditi, ma era ormai troppo tardi ed il piccolo
angelo ormai assiderato esalava |'ultimo respiro. Devo ammettere che mi trovai ad asciugare lacrime col

fazzoletto di lino pit di una volta.

Lo spettacolo si concluse con uno stimolante racconto storico (3): I'intera compagnia di attori
interpretd gli abitanti di un villaggio sull’oceano, settecento anni prima dei nostri tempi. Videro in
lontananza delle sagome emergere dal mare. Leroe annuncid con gioia agli altri abitanti che erano i
Venerabili, la cui venuta era stata predetta, che tornavano da noi da R’lyeh, dalle foschie di Carcosa e
dalle pianure di Leng, dove avevano dormito, o atteso, o perso i sensi nell’ora della loro morte. Lattore
comico arguiva che i paesani stessero immaginando tutto, avendo mangiato troppi pasticci di carne e
bevuto troppa birra. Un gentiluomo corpulento svolgeva il ruolo di sacerdote di un Dio Romano e
spieg0 agli abitanti del villaggio che le figure che avevano intravisto nel mare erano mostri ¢ demoni, ed

andavano distrutti.

Al climax I'eroe uccide il sacerdote colpendolo a morte con il suo stesso pastorale e prepara gli
abitanti ad accogliere Costoro al momento del Loro arrivo. L'eroina intonava un’aria tormentosa
mentre, in uno strabiliante sfoggio di proiezioni e lanterne magiche, ci sembro di vedere che le Loro
ombre attraversassero il cielo nel retro del palco: la Regina di Albione in persona, e La Nera d’Egitto (in
una forma pressoché umana (4)) seguite dall'Antica Capra (5), Capostipite della Moltitudine,
dall'Imperatore di tutta la Cina, dall'Irrefutabile Zar, da Colui che Regna sul Nuovo Mondo, dalla
Bianca Signora della Fortezza Antartica e dagli altri. E quando ognuna delle ombre attraversava il palco,
o almeno cosi sembrava, da ogni gola dei presenti in galleria si udiva provenire, spontaneo, un possente
“Hurra!”, finché non si percepiva lo spostamento d'aria. La luna spunto nel fondale dipinto e giunta al
culmine - in un conclusivo momento di magica teatralith —passo da un color giallo pallido, come veniva
raccontata nelle fiabe del passato, al rassicurante rosso cremisi della luna che splende su di noi
oggigiorno.

Gli attori proseguirono con i loro inchini e furono richiamati alla ribalta nell’allegria generale,

poi il sipario si chiuse per 'ultima volta, e lo spettacolo fu concluso.
“Allora” - disse il mio amico - “Cosa ne pensa?”.
“Davvero, davvero bravi” gli spiegai, con le mani dolenti per gli applausi.
“Mio prode” - mi disse, con un sorriso - “dirigiamoci verso le quinte”.

Uscimmo ed attraversammo il vicolo di fianco al teatro, fino alla porta sul retro dove c’era una
donna magra con un porro sulla guancia impegnatissima a fare a maglia. Lui le mostrd un biglietto da
visita e fummo introdotti all'interno dell'edificio, per poi salire alcuni gradini e ritrovarci in un piccolo
spogliatoio comune.

Le lampade ad olio e le candele brillavano davanti a vetri che opacizzati dallo sporco, e uomini e

donne si stavano togliendo trucco e costumi senza alcun pudore nel mostrare le parti intime. o distolsi

lo sguardo. Il mio amico non sembro affatto turbato. “Potrei parlare con il signor Vernet (6)?” chiese ad



alta voce. La ragazza che aveva interpretato il ruolo dell'amica della protagonista nella prima opera, ¢ la
sfacciata figlia della locandiera nell'ultima, ci diresse in fondo alla stanza. “Sherry! Sherry Vernet!”
chiamava. Il giovane che si gird sentendosi chiamato era magro; non proprio affascinante rispetto a quel
che era sembrato guardandolo dall'altra parte del palcoscenico. Ci scrutd con fare dubbioso. “Non ci

credo di aver avuto il piacere di conoscere il Signor ... ?”.

“Il mio nome ¢ Henry Camberly” disse il mio amico, strascicando in qualche modo le parole.

“Lei avra forse gia sentito parlare di me.”
“Devo confessare che non ho avuto questo piacere” rispose Vernet.
Il mio amico offri all’attore un biglietto da visita su cui era inciso il suo nome.

Il ragazzo osservo il biglietto con sincero interesse. “Un agente teatrale? Dal nuovo mondo?

Bene, bene. E laltro signore sarebbe ... ?” e mi guardo.

“Lui ¢ un mio amico, il signor Sebastian. Ma non ¢ del mestiere”.
Mormorai qualcosa sul fatto che avevo gradito enormemente lo spettacolo, e strinsi la mano all'attore.

Il mio amico disse: “Avete gia avuto modo di visitare il Nuovo Mondo?”.

“Non ho ancora avuto 'onore” - ammise Vernet - “anche se questo ¢ sempre stato uno dei miei
pit cari desideri”.

“Bene, buonuomo” - disse il mio amico, con il tono informale tipico di un cittadino del Nuovo
Mondo - “forse il suo desiderio si realizzerd. Quell’ultima rappresentazione. Mai visto nulla di simile.

Lha scritta lei?”.

“Ahime no. Il drammaturgo ¢ un mio caro amico, tuttavia io mi sono occupato dei meccanismi
della lanterna magica nella proiezione delle ombre. Le garantisco che non ne vedrete di meglio in giro,

su nessun altro palco.”

“Mi darebbe il nome del drammaturgo? Magari sarebbe il caso di parlare direttamente con lui,

con questo suo amico.”

Il cenno di Vernet fu quello di scuotere la testa. “Temo che cio sia impossibile, mi dispiace. E' un

professionista, e non gradisce che la sua connessione con il palcoscenico sia resa nota”.

“Capisco”. Il mio amico tiro6 fuori la sua pipa dalla tasca, e se la mise in bocca. Poi si tasto le

tasche. “Mi scuso” - esordi - “ho dimenticato di portare il mio sacchetto di tabacco”.
“lo fumo una tabacco nero grezzo” - disse I'attore “ma se lei non ha obiezioni —.

“Non si preoccupi” disse cordialmente il mio amico. “Perché no, fumo io stesso una mistura
simile” e cosi riempi la sua pipa con il tabacco dell'attore, e i due spippettarono via insieme, con il mio
amico che illustrava la sua visione di un Tour che avrebbe attraversato le cittd del Nuovo Mondo,
dall'isola di Manhattan fino ad arrivare all’estrema punta del continente nel lontano Sud. Il primo atto
sarebbe stato |'ultima opera che avevamo visto. Il resto dello spettacolo avrebbe potuto essere incentrato
sul dominio dei Grandi Antichi sull'umanita e sui suoi déi, magari raccontando cosa potrebbe accadere
se le persone non avessero alcuna Famiglia Reale come punto di riferimento - un mondo di barbarie e
oscuritd - “Ma l'autore dell’opera rimarrebbe pur sempre il suo misterioso professionista, e la trama sara
lui solo a deciderla” aggiunse il mio amico. “Il nostro spettacolo sarebbe il suo. Posso garantirvi un

pubblico al di [ delle vostre immaginazioni e una percentuale degli incassi del botteghino rilevante.



Diciamo anche il cinquanta percento!”.

“Tutto cid ¢ molto interessante”, rispose Vernet. “Ma spero che il sogno non svanisca come il
fumo di questa pipa (7)”.
“Nossignore, garantisco che non sara affatto cosi!” replico il mio amico, prendendo una boccata
dalla sua pipa, ammiccando alla battuta del suo interlocutore. “Venga nei miei uffici a Baker Street
g
domattina, dopo colazione, in compagnia del suo amico drammaturgo, e troverete ad aspettarvi i
g g

contratti gia pronti”.

Udito cio attore si innalzd su una sedia battendo le mani per chiedere silenzio: “Signore e
Signori della Compagnia, ho un annuncio da fare” esclamo, la voce risuonava riempiendo la stanza.
“Questo gentiluomo ¢ Henry Camberley, 1'agente teatrale, e ci sta proponendo di traversare I’Atlantico

in cerca di fama e fortuna”.

Ci furono diverse reazioni festose e il commediante disse “Bene, sara un grande miglioramento
rispetto ad aringhe e cavoli sottaceto” e la Compagnia tutta scoppio in una risata generale. E fu

attraversando i sorrisi di tutti i presenti che uscimmo dal teatro e di nuovo nelle vie avvolte dalla nebbia.
“Mio caro amico” dissi, “Qualsiasi cosa sia stata...”.
“Non un’altra parola” mi rispose: “Ci sono molte orecchie nella cittd”.

Non proferimmo parola fin quando non chiamammo una carrozza, vi salimmo e procedemmo
scalpicciando verso Charing Cross Road (8). E anche allora, prima di parlare il mio amico si tolse la
pipa di bocca e svuoto il tabacco mezzo fumato in un piccolo barattolo. Una volta tappato, se lo mise

nel taschino.

“Ecco” disse “se non ¢ questo I'Uomo Alto, io sono Olandese. Ora dobbiamo solo sperare che la

cupidigia e la curiosita del Dottore Claudicante sia sufficiente ad attiralo da noi domani mattina”.
“Il Dottore Claudicante?”.

Il mio amico sbuffo. “Questo ¢ il nome che gli ho dato io. Era ovvio, dalle tracce e da molto
altro nella nostra visita al cadavere del Principe, che quella notte insieme a lui dovevano esserci stati altri
due uomini: uno alto, che se le mie deduzioni non sono errate ¢ quello che abbiamo appena incontrato,
ed uno pil basso zoppicante, il quale ha eviscerato il principe con delle capacita professionali che fanno

sospettare di un uomo di medicina”.
“Un dottore (9)2”.

“Ebbene si, odio ammetterlo ma dalla mia esperienza ho potuto dedurre che quando un dottore
versa al male, sa essere piti ripugnante e oscuro del peggior tagliagole. Cosi fu Huston, I'uomo dei bagni
acidi, e Campbell, che aveva rimesso in voga ad Ealing il letto di Procuste (10)” e continud su questo

filone per il resto del viaggio.

La carrozza si accosto al marciapiede (11). “Sarebbero una sterlina e dieci penny” disse il
cocchiere. Il mio amico gli lancio un fiorino (12), che prese al volo, e che mise sotto il logoro cappello a

cilindro. “Molto obbligato con entrambi” strillo il cocchiere quando i cavalli scalpitavano gia nella

nebbia.

Ci avviammo verso il nostro portone. Aperta la porta il mio amico disse: “Strano. Il cocchiere ha

appena ignorato 'uomo che aspettava all’angolo”.



“Di solito lo fanno alla fine del turno” gli feci notare.
“Certo, fanno cosi”, disse il mio amico.

Sognai delle ombre quella notte, enormi ombre che offuscavano il sole, e nella mia disperazione

gli gridai contro, ma non mi sentirono.

(1) Libertino.
(2) Tipica espressione idiomatica inglese che esprime consenso e una cosa generalmente gradita “as much as the next man”.

(3) Questa commedia teatrale si ispira probabilmente ad una citazione di Lovecraft: “Our moon isn't blood-red. And I don’t know of any

accounts of huge tentacled mothers rising out of the deep and driving out Judaeo-Christianity” (e alla sua opera “Combra venuta dal tempo”).
4) Altro riferimento a Lovecraft, nei suoi racconti infatti gli esseri hanno spesso sembianze quasi umane.
g P q

(5) La capra ¢ un elemento ricorrente nei racconti di Gaiman; ¢ fonte di molte leggende della mitologia sia pagana che della tradizione nordica.

In questo caso si fa anche riferimento alla storia del teatro greco ed al ruolo che aveva il capro nelle prime rappresentazioni.
(6) Vernet ¢ un altro nome tratto dall'opera di Conan Doyle.

(7) Lautore usa 'espressione pipe-dream; questa, tratta dalle visioni provocate dall'uso di oppio, era particolarmente in voga nel XIX secolo per
esprimere piani o speranze che avevano poche probabilita di diventare realta.

(8) Charing Cross Road a Londra ¢ comunemente conosciuta come la strada dei libri.

(9) 1l dottore zoppo potrebbe essere un riferimento ad un noto personaggio che ¢ vissuto a cavallo fra il diciannovesimo e ventesimo secolo, a cui
inoltre si ispira la figura Jack lo Squartatore, anch’egli dottore. Lo zoppicare inoltre ¢ una figura che rimanda all'idea del diabolico. 1l fatto che
siano le persone piu istruite, specialmente i medici, a subire la fascinazione del male & uno stereotipo della letteratura, soprattutto quella del
XVIII e XIX secolo. Si veda il Faust narrato da Goethe, Il dottor Jekyll di Stevenson, Jack lo squartatore di Conan Doyle ed infine i personaggi
di Lovecraft.

(10) Nella mitologia greca Procuste (dal termine MNpoKpoUOTNG, che significa “lo stiratore”) ¢ il soprannome di un brigante greco che aggrediva i
viandanti e li straziava. I malcapitati venivano stirati a forza se troppo corti, o amputati qualora sporgessero dal letto.

(11) Gaiman spesso usa indifferentemente termini di origine americana e britannica; il termine “crub” & americano.

(12) 1l fiorino ¢ stata la moneta in uso nel Regno Unito fino al 1971.



V. La buccia ed il nocciolo (1)

Questanno saltate nella Primavera - con la Primavera (2) nei vostri salti! Jacks. Stivali, scarpe robuste e da
passeggio. Risparmiate le vostre suole! I tacchi sono la nostra specialita! Jacks. Non dimenticate di visitare il nostro
emporio nell’East End - abiti da sera di tutti i tipi, cappelli, accessori, bastoni da passeggio e animati e molto altro.
Jacks di Piccadilly. Tutto sta nella Primavera!

Lispettore Lestrade fu il primo ad arrivare.
“Ha messo i suoi uomini di guardia in strada?” chiese il mio amico.
g

“Si, 'ho fatto” disse Lestrade: “Con ordine tassativo di lasciar entrare a Londra chiunque

desideri, e di arrestare chiunque provi ad andar via”.
“E ha le manette qui con lei?”

In risposta, Lestrade mise le mani in tasca, facendo tintinnare due paia di manette, arcigno.

“Adesso signore” disse, “nell'attesa, perché non mi racconta cosa stiamo aspettando?”.

Il mio amico tiro fuori la pipa dalla tasca. Non la mise in bocca, ma la appoggio sul tavolo di
fronte a Lestrade. Poi estrasse il barattolo della notte prima e una fiala di vetro che riconobbi essere

quella usata nella stanza a Shoreditch.

“Ecco” disse. “Il chiodo per chiudere la bara, come confido possa dimostrare, del nostro signor
Vernet.” Fece una pausa. Appoggio poi delicatamente il suo orologio tascabile sul tavolo. “Abbiamo

alcuni minuti prima che arrivino”. Si giro verso di me. “Cosa sa riguardo ai Restaurazionisti?”
“Un benedetto nulla” esclamai.

Lestrade diede un colpo di tosse. “Se sta parlando di cio che penso” disse, “forse dovremmo

fermarci ora. Quando ¢ troppo ¢ troppo.”

“Troppo tardi” disse il mio amico. “Va considerato che ci sono delle persone che non credono
che la venuta dei Grandi Antichi sia stata quella bella cosa che sappiamo essere. Anarchici per ['uomo
comune, vorrebbero ristabilire le vecchie maniere — I'umanita che controlla il proprio destino, se la

vuol intendere cosi.”

“Non rimarrd qui ad ascoltare altri discorsi eversivi” disse Lestrade. “La devo avvisare —.
<« . . . » . . . . <« /7 . .
La devo avvisare che si sta comportando da sciocco” - lo interruppe il mio amico - “perché sono stati i
Restaurazionisti ad aver ucciso il Principe Franz Drago. Assassinano, uccidono nel vano sforzo di
costringere i nostri sovrani a lasciarci da soli nell’oscurita. Il Principe ¢ stato ucciso da un rache - ¢ un
termine desueto per indicare i segugi —eome lei saprebbe, Ispettore, se avesse cercato in un dizionario.
Vuol dire anche vendetta. E il cacciatore ha firmato la carta da parati della stanza, cosi come un artista

potrebbe firmare la sua tela. Tuttavia non ¢ stato lui ad aver ucciso il Principe.”
“Il Dottore Claudicante!” esclamai.

“Molto bene. C’era un uomo alto quella notte — posso dedurne la statura perché la parola ¢
stata scritta all’altezza degli occhi. Fumava una pipa — la cenere e il residuo di tabacco cadevano
incombusti nel camino, avendo egli svuotato il contenuto della pipa battendola sulla mensola, cosa che

una persona piu piccola non sarebbe riuscita a fare. La mistura di tabacco era insolitamente trinciata



molto grossa. La maggior parte delle impronte nella stanza sono state cancellate dai suoi uomini, ma ne
erano rimaste di pulite dietro la porta e vicino alla finestra. Qualcuno aveva aspettato li: vista la falcata
e i passi, direi un uomo pitt piccolo, che appoggiava tutto il peso sulla gamba destra. Nel percorso
all'esterno ho notato diverse orme ben delineate, e i diversi tipi d’argilla che ho trovato sul raschia-suole
mi han dato ulteriori indizi: 'uvomo alto aveva accompagnato il Principe nella stanza, ed in seguito era

uscito. Ad attendere il loro arrivo era colui che avrebbe affettato il Principe in modo cosi singolare ...”
Lestrade emise uno strano rumore che stento a diventare una vera parola.

“Ho passato molti giorni cercando di ricostruire i movimenti di Sua Altezza. Sono andato dalle
pit infernali bische alle sale da pranzo, dai bordelli ai manicomi alla ricerca del nostro fumatore di pipa
e del suo amico, ma non ho fatto alcun progresso fin quando non ho pensato di controllare i giornali
della Boemia, in cerca di qualche indizio che riguardasse il Principe. Ed ¢ cosi che ho appreso che una
Compagnia Teatrale Inglese si era recata a Praga il mese scorso, ad esibirsi al cospetto del principe Franz

Drago.”
“Buon Dio” dissi, “Allora quel tipo, Sherry Vernet...”
“E un Restaurazionista (3). Esatto.”

Scossi la testa meravigliandomi dell’intelligenza e delle capacita d’osservazione del mio amico,

quando si senti bussare alla porta.
“Sara la nostra preda!” affermo il mio amico “Fate attenzione ora!”

Lestrade si infild una mano in fondo alla tasca, dove sono sicuro tenesse una pistola. Degluti

nervosamente.

Il mio amico invito il visitatore: “Entri pure!”

La porta si apri.

Non era né Vernet, né il Dottore Claudicante. Era uno dei tanti ragazzi arabi che si guadagnano
il pane facendo delle commissioni — “Al servizio dei Signori Street e Walker (4)” come anche noi li

M . <« . 2 . <« bR . .
chiamavamo quando ero un ragazzino. “Con permesso, Signori” disse, “C’¢ qui un signor Henry

Chamberley? Mi ¢ stato chiesto da un gentiluomo di consegnarli un biglietto.”
y g g g

“Sono i0” disse il mio amico. “E per un mezzo scellino cosa puoi dirmi dei galantuomini che ti

han dato il bigliettino?”

Il ragazzo si sbottono subito, dicendo di chiamarsi Wiggins, e controlld con i denti il mezzo
scellino prima di farlo sparire. Poi ci disse che I'allegro tizio che gli aveva affidato il bigliettino era piu

alto che basso, aveva capelli neri e, aggiunse, stava fumando una pipa.

Ho il bigliettino qui con me, e mi prendo la liberta di trascriverlo.

Mio Egregio Signore,

non mi rivolgo a voi chiamandovi Henry Chamberley, in quanto questo nome certo non vi
appartiene. Sono anzi stupito che non vi siate presentato usando le vostre vere generalita, considerando
che avete un nome raffinato, uno che inoltre vi da credito. Ho letto alcuni dei vostri articoli, nel
momento in  cui ho potuto ottenerli. In verita, iniziai con voi una proficua corrispondenza circa due anni

Ja riguardo ad alcune anomalie teoriche esposte nel vostro trattato sulla Dinamica degli Asteroidi (5).



M;i sono divertito ad incontrarvi, ieri sera. Ecco un paio di consigli che potrebbero risparmiarvi future
rogne, nella professione che vi siete prefissato di svolgere. In primo luogo un fumatore di pipa potrebbe
forse avere una pipa nuova, ancora mai usata, in tasca, senza avere del tabacco con sé ma cio sarebbe
estremamente improbabile —  almeno tanto improbabile quanto un agente teatrale che non ha idea
delle modalita con cui vengano riconosciuti i compensi degli attori in tournée, peraltro accompagnato
da un taciturno ex ufficiale dell'esercito (che ha combattuto in Afghanistan se le mie supposizioni non
sono errate). Fra l'altro, avete ragione nel dire che le strade di Londra hanno orecchie, ma é doveroso
avvisarvi di non prendere in_futuro la prima carrozza che passa. Anche i cocchieri hanno orecchie, se

scelgono di usarle.

Siete sicuramente nel giusto in una delle vostre supposizioni: sono stato proprio io a far da esca per

attirare la creatura mezzosangue nella stanza di Shoreditch.

Se saperlo vi é di qualche conforto, posso dirvi che ho studiato per un bel po’ cosa prediligesse come
diletto, tanto che dissi che gli avevo procurato una ragazza che era stata rapita da un convento in
Cornovaglia, dove non aveva mai visto un womo, e che sarebbe bastato il suo solo tocco, e la vista del

suo volto, per condurla nella pizi compiuta follia.

Se fosse esistita veramente avrebbe fatto banchetto di quella demenza (6) mentre se ne impossessava,
come qualcuno che - succhiando la polpa di una pesca matura - ne lasci solo la buccia ed il nocciolo.
Li ho visti fare cose del genere. Li ho visti fare anche molto peggio. Non puo essere questo il peso che

dobbiamo pagare per ottenere la pace e la prosperita. Eun prezzo troppo alto da pagare.

1] buon dottore — che la pensa esattamente come me, e che é colui che ha scritto la nostra piccola
commedia, dato che ha un certo estro nel fomentare le folle - ci stava aspettando, e con lui i suoi

coltell;.

Vi ho mandato questa nota non come una sfida a provare a prendermi, dato che siamo spariti, lo
stimato dottore ed io, e le converra non trovarci — ma per dirvi che é stato bello provare anche per
un solo momento la sensazione di aver avuto un degno avversario. Molto pin valido di qualsiasi

creatura sovrumana venuta dall' Oltre.
1emo che la compagnia degli Strand Players dovra ora trovarsi un nuovo primo attore.

Non mi firmero come Vernet, e finché la caccia non sara terminata e quel che dovrebbe essere il

mondo non sara restaurato, vi prego di pensare a me semplicemente con il nome di

Rache.

L'Ispettore Lestrade corse fuori dalla stanza chiamando i suoi uomini. Questi si fecero
accompagnare dal giovane Wiggins nel luogo in cui gli era stato consegnato il biglietto, come se Vernet
l'attore fosse ancora i ad aspettarli, con la pipa in bocca. Dalla finestra, il mio amico ed io li
osservammo correre, e ci ritrovammo a scuotere la testa. “Fermeranno e controlleranno tutti i treni in
partenza da Londra, tutte le navi che lasciano Albione dirigendosi verso I'Europa o il Nuovo Mondo” -
disse il mio amico - “in cerca di un uomo alto e il suo compagno, un tipo pitt piccolo, un medico
tarchiato e leggermente claudicante. Chiuderanno i porti. Tutte le strade d’uscita dal paese saranno

bloccate”.



“Pensa che riusciranno a prenderli, allora?”

Il mio amico continud a scrollare la testa. “Potrei sbagliarmi” aggiunse, “ma scommetterei che
ancora adesso 'uomo alto ed il suo amico non sono a pitt di un miglio da qui, nel ghetto di St. Giles
dove la polizia si rechera al massimo con una dozzina di agenti. I due si nasconderanno li finché non

cesseranno le grida d’allarme e il clamore. In seguito continueranno a fare quello che intendono fare.”
“Cosa glielo fa pensare?”

“Perché” affermo il mio amico “se fossimo stati noi al loro posto, avremmo fatto cosi. Dovrebbe

bruciare il bigliettino, comunque.” Aggrottai le ciglia. “Ma questa ¢ senza dubbio una prova”, dissi.
<« . . » . . . .
Sono sciocchezze sovversive” rispose il mio amico.

Lavrei dovuta bruciare, io. Per la verita dissi a Lestrade di averlo fatto e lui si complimento con
me per il mio buon senso. Lestrade mantenne il suo lavoro ed il Principe Alberto scrisse una nota al mio
amico congratulandosi con lui per la profonda capacita deduttiva, lamentandosi tuttavia che gli

esecutori materiali dell’omicidio fossero ancora in fuga.

Non hanno ancora catturato Sherry Vernet, o qualunque fosse il suo vero nome, né si ¢ trovata
traccia del suo complice omicida, identificato con non poche ambiguitd come un ex chirurgo militare di
nome John (o forse James) Watson (7). Curiosamente, ¢ emerso che anche lui ¢ stato in Afghanistan.

Chissa se ci siamo mai incontrati.

La mia spalla, quella toccata dalla Regina, continua a migliorare: la carne si rimargina e guarisce.

Presto tornerd ad essere un abile tiratore.

Una notte, molti mesi dopo, quando eravamo da soli, chiesi al mio amico se si ricordasse la
corrispondenza che aveva intrapreso con quell'uomo che si firmava come Rache. Lui rispose di
ricordarsela pili che bene, e che “Sigerson” (questo il nome che uso l'attore, spacciandosi per un
Islandese) era stato ispirato da un’equazione del mio amico per indicare alcune vaghe teorie che
caldeggiavano relazioni fra massa, energia e l'ipotetica velocita della luce. “Sciocchezze, ovviamente”,

disse il mio amico, senza sorridere. “Tuttavia, brillanti e pericolose sciocchezze.”

Dopo qualche tempo il palazzo annuncio6 che la Regina si riteneva soddisfatta dell’operato del
mio amico, e che il caso poteva ritenersi chiuso. Ciononostante, dubitai che il mio amico avrebbe

abbandonato la pista; non sarebbe finita finché uno dei due non avrebbe ucciso I'altro.

Conservai il bigliettino. Ho detto cose in questo resoconto che non andrebbero svelate. Se fossi
un uomo giudizioso avrei gia bruciato queste pagine, ma alla fine - come il mio amico mi ha insegnato -
anche le ceneri possono rivelare i loro segreti. Invece, penso che dovrei depositare questi fogli in una
cassetta di sicurezza presso la mia banca, con ordine di non aprirla fin quando tutte le persone coinvolte
non saranno defunte ormai da tempo. Anche se, alla luce dei recenti accadimenti in Russia, temo che

quel giorno possa essere pili vicino di quanto chiunque si trovi a pensare.

Maggiore S M (Ritirato) (8)
Baker Street
Londra, New Albion, 1881.




(1) 1l titolo del quinto paragrafo potrebbe esser stato ispirato da un racconto di Edgar Allan Poe, “The Pit And The Pendulum”.

|

C’¢ da notare inoltre che la parola inglese “pit” & polisemica: nel contesto, vuol dire sia buccia che inferno.

(2) Purtroppo in italiano non si pud ottenere la stessa resa: “step into the spring - with a spring in your step” si riferisce alle
capacita di salto del produttore di scarpe, Spring Heeled Jack (da non confondere con Jack the Ripper, lo squartatore). Il gioco
sta nella doppia accezione di “spring”, che vuol dire sia “molla” che “primavera”. Vi si coglie anche un’assonanza con la parola
laccio, “string”.

(3) Con la parola “Restaurazionista” si fa nuovamente riferimento all'opera “A Study in Scarlet”, testo in cui & presente il tema

delle comunith mormoniche ed i metodi di vendetta da loro usati nei confronti degli “impuri”.
(4) Street e Walker, cio¢ i Signori Strada e Viandante, ¢ un modo di dire e, letteralmente, cognomi comuni ed inventati.

(5) Carl Friederich Gauss scrisse un celebre articolo sulle dinamiche di un asteroide. “The Dynamics of an Asteroid”, ¢ un

ipotetico trattato matematico scritto dal Professor James Moriarty (acerrimo nemico di Sherlock Holmes), menzionato in “The
Valley of Fear”.

(6) 11 tema della sanitd mentale ¢ un altro tema chiave di Lovecraft: “Quelle persone che incontrano le manifestazioni viventi
dell'incomprensibile hanno un’elevata probabilita di impazzire”. Il Principe Franz Drago viene chiamato dall’autore “creatura
mezzo sangue”, cosa che indurrebbe il lettore a pensare sia alle parentele di nobile discendenza, sia alla commistione con esseri

provenienti dall'Oltre.
(7) Lautore cambia la tradizionale figura di Watson e lo trasforma in un dottore omicida.

(8) Il vero colpo di genio dell'autore, che gli ¢ valso probabilmente il premio Hugo, ¢ nell'aver firmato il resoconto come S.M.,
cio¢ Sebastian Moran, definito da Sherlock Holmes come il “secondo uomo pitt pericoloso di Londra”, dove il primo ¢ appunto
il Professor Moriarty (il “Napoleone del Crimine”), datore di lavoro dello stesso Moran ed acerrimo nemico di Sherlock Holmes.
Molti lettori certamente saranno stati ingannati: il narratore quindi non & Watson, come al solito, e il “mio amico” non &
Sherlock Holmes, come si ¢ indotti a pensare all'inizio della storia, ma il suo acerrimo nemico Moriarty, accomunato

all'investigatore da molti tratti caratteriali, comportamentali e dalle capacita deduttive.



Note conclusive

(1) 11 testo di Neil Gaiman prende la forma di un giornale di epoca vittoriana, che comprende varie pubblicita che fanno
riferimento a personaggi come Vlad Tepes (Vlad I'impalatore, o Dracula), Victor Frankenstein (lo scienziato), Jack il saltatore
(Jack dai tacchi a molla), ¢ il dottor Jekyll (o0 Mr. Hyde).

(2) 1l Principe della Boemia assassinato si riferisce a “A Scandal in Bohemia”, una delle piti famose storie di Sherlock Holmes.

(3) L'alias "Sherry Vernet" ¢ un riferimento a “The Adventure of the Greek Interpreter”, dove Sherlock Holmes racconta che sua
nonna era la sorella dell'artista francese Vernet, senza dire se si riferiva a Claude Joseph (padre) o Antoine Charles Horace
(figlio).

(4) Nel testo di “The Final Problem”, Sherlock Holmes avvisa il fidato Watson di non prendere mai la prima carrozza che passa.

(5) "Sigerson" ¢ un altro alias usato da Sherlock Holmes in seguito alla sua morte apparente, come raccontato in “The Adventure

of the Empty House”.

(6) Anche settecento anni dopo che i Grandi Antichi hanno tinto la luna di rosso, soggiogando l'umanitd, I'Inghilterra sembra
invariabilmente esistere, al massimo mantenendo ancora il vecchio nome Albione. Gaiman racconta di un mondo dove i Grandi
Antichi esistono ed hanno trionfato, ibridandosi e sostituendosi alle famiglie Reali che governano. I cultisti hanno vinto, sono
diventati le istituzioni, e non sopportano ascoltare argomenti che possano portare alla sedizione (vedi Lestrade, forse
immaginando che i Reali, potendo comunicare telepaticamente, possano anche leggere nel pensiero). E anche Sherlock Holmes
non ¢ esattamente lo stesso che ci si attende, seppur si possa immaginare come positivo il suo impegno —seppur versato

all'assassinio —verso la liberazione dalla schiavitii del genere umano.

(7) Si potrebbe immaginare chi sono i regnanti delle varie Famiglie Reali nel mondo: “The Black One of Egypt” dall'aspetto
umano, dovrebbe essere “Nyarlathotep”. “The Ancient Goat, Parent to a Thousand”, dovrebbe essere “Shub-Niggurath”. “Czar

Unanswerable” potrebbe essere “Hastur the Unspeakable”, la “White Lady of the Antarctic Fastness” forse “Ithaqua’.

(8) I Grandi Antichi non sembrano essere le uniche creature che governano nel mondo, né sono necessariamente in accordo tra
di loro. Gli Dei dell'Afghanistan sono ribelli e rifiutano di essere comandati da Albione, Berlino o Mosca. La regina Victoria
(che forse ¢ Cthulhu) invia truppe militari contro di loro con —a quanto pare - scarso successo. Moran denota apprensione
riguardo i problemi che potrebbero arrivare dalla Russia. A cosa allude? Forse a quel che accadra nella Prima Guerra Mondiale,
dove stavolta si scontreranno tra loro diversi Grandi Antichi, per di pili sui campi di battaglia? Alla caduta dell'impero Zarista,
con la Rivoluzione Proletaria che portera all'assassinio di un Grande Antico? E dove portano i riferimenti alla relativitd? E' forse
Holmes |'Einstein di questo mondo parallelo? Oppure ¢ questo un riferimento al futuro utilizzo di armi atomiche contro i

Grandi Antichi?

(9) Parafrasando le parole dell'autore, tutto in Sherlock Holmes riguarda la razionalita: qualsiasi cosa puo essere capita e dedotta
solo osservando attentamente scena e personaggio. Al contrario tutto in Lovecraft ¢ nell'osservare qualcuno e non capire che
contenga dentro di sé i resti di una divinitd morta proveniente da un portale che punta dall'altra parte dell'universo, la cui

visione porterebbe chiunque alla follia e oltre.

(10) II trucco narrativo utilizzato da Gaiman (2003) non ¢ comunque una novita applicata per quanto riguarda le trame di
Sherlock Holmes: John Gardner, Kim Newman e Michael Kurland hanno scritto una serie di storie dal punto di vista di
Moriarty. Riguardo I'incrocio tra due mondi cosi lontani, si potrebbe invece indicare “Druid’s Blood” di Esther Friesner e “The
Holmes-Dracula File” di Fred Saberhagen.

(11) In originale “The hero beat the priest to death with his own crucifer”: “crucifer” ¢ una persona, non una croce, oppure una

pianta delle Brassicacee. Non ¢ quindi perfettamente chiaro a cosa si riferisse Neil Gaiman.

(12) Si potrebbe ragionare sul fatto che i Grandi Antichi si siano umanizzati. L'originale Lovecraft: “ The time would be easy to
know, for then mankind would have become as the Great Old Ones; free and wild and beyond good and evil, with laws and morals
thrown aside and all men shouting and killing and revelling in joy. Then the liberated Old Ones would teach them new ways to shout
and kill and revel and enjoy themselves, and all the earth would flame with a holocaust of ecstasy and freedom” risulta lontanissimo da
un mondo con gerarchie, dove i Grandi Antichi si accontentano a giocare interpretando Re e Regine. Forse il controllo
telepatico di grandi masse di persone ha funzionato in maniera bidirezionale, intrappolando i Grandi Antichi nell'unico ruolo
che I'umanita ¢ riuscita a concepire per loro? Forse quindi la Torre di Londra, piti che il centro di comando, ¢ la tomba

dell'occupante Victoria Gloriana (sia essa Chtulhu)?

(13) La scelta stilistica sulle date ¢ fondamentale per creare coerenza nell'ibridazione dei due mondi, tuttavia la data “1881 A.D.”
andrebbe sicuramente rivista: |'arrivo dei Grandi Antichi avrebbe dovuto essere un evento storico che —trasformando il colore
della luna —avrebbe dovuto trasformare anche le convenzioni di datazione, dividendo la storia dell'umanitd in un “prima” e un

« dOpO” .



